
CAPÍTULO I
Juegos recreativos 

Pies en alto sobre cojines 
blandos. Así me deleitaba aquel rato de 
siesta arrancado a trompicones del 
despacho donde esperaban apiladas 
carpetas de exámenes sin corregir y 
recortes de prensa sobre enfermedades 
bacterianas para el archivo, que me 
empeñaba –con espíritu maníaco 
irreductible– en mantener al día.

Había echado la persiana para que 
la luz, cegadora a esa hora de la tarde,
no me impidiera conciliar el sueño. La 
que entraba por la ventana del cuarto 
contiguo, con la persiana a medio subir,
me despertaba ahora recordándome que 
debía levantarme y corregir aquellos 
dichosos exámenes. Finales de junio, 
había que entregar las notas.

Adormilada todavía, giré la cabeza
hacia el armario y, en el ángulo que 
aquel trasto nada inútil hacía con la 
pared, surgió una figura con traje 
negro, cubierto el cráneo y el rostro 
con un capirote.

Y, de repente, la sombra abandonó 
aquel rincón en penumbra y se precipitó 
sobre mí despojándome de la sábana que 
me cubría, enganchándome las muñecas, 
mordiendo mis tetas desparramadas sin 
sujetador.
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El estupor ahogó un grito en la 
garganta, me paralizó impidiéndome 
reaccionar contra aquel ser, negruzco y 
correoso, que lamía y mordía mis 
pezones, apretando contra mí un pene 
enhiesto que pugnaba por atravesarme, 
como la daga que esgrimía próxima a mi 
corazón.

Afloja, afloja, déjale entrar, me 
decía a mí misma para relajar la tensión
de los muslos y ellos, contorsionados 
por el susto, se separaron suavemente 
dejando al descubierto los pliegues 
sinuosos de una vulva pringosa y 
reluciente por la saliva y el gel 
lubricante que me había untado antes de 
masturbarme al echarme la siesta.

Inerme, aterrorizada, me abrí ante
aquella verga poderosa, mientras 
reconocía la sensación de aquellas manos
que me atenazaban. Manos carnosas, 
ásperas, dedos cortos y gruesos, uñas 
triangulares, astilladas, renegridas, 
que hacía décadas ni veía ni sentía.

¡Tus manos, Moses, eran tus manos!

Respiré hondo, musité un mantra, OM, Aim, 
Sarasvatiai, Namah. El ser se deshizo en un santiamén y 
comprendí que había tenido uno de esos sueños que me 
asaltaban a veces en el umbral insoslayable de los miedos. 
Eran sueños recurrentes, pero aquel en especial me había 
impresionado mucho.

Ahora, sola entre almohadones y 
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penumbras, estaba despierta de verdad. 
Cuando conseguí espabilarme no me 
extrañó que, con tu afición a las 
truculencias goyescas, para 
materializarte ante mí hubieras elegido 
la imagen del cuadro de Goya del bandido
asesinando a una mujer, desnuda y con la
boca abierta.

Se me ocurrió también que aquel 
sueño había sido una comunicación 
telepática entre nuestras conciencias, a
algunas personas les ocurre cuando 
alguien próximo fallece. Pero el reloj 
no se había parado de repente dándome la
noticia, ni tampoco se había caído 
ningún objeto al suelo. Eso no me 
tranquilizó.

Qué sería de ti. ¿Vivirías aún?
La idea de tu muerte me asaltó 

lacerante, hiriente. Debías andar ya por
los ochenta y tantos, a la mayoría le 
llega la hora mucho antes.

Al imaginarte muerto, sentí una 
pena honda, de esas que te empañan el 
alma y los sentidos, dejándote embobado,
hecho trizas como un pelele en la 
lluvia, la lluvia que nos había mojado 
muchas veces cuando paseábamos por las 
calles de Hampstead.

Alelada y descalza, me encaminé al
salón. Si no te habías desvanecido en el
éter, daría un nuevo salto en el vacío 
para recobrarte, acaso redimirte o 
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redimirme yo con revelaciones que nunca 
te hice. Más de treinta años sin vernos,
vértigo me daba. Podía ponerte título de
película, eras una sombra del pasado.

Busqué en el escritorio la agenda de los tiempos de 
Londres y confirmé que algunas de mis sombras tenían 
teléfono. El tuyo no se había borrado pero, cuando llamé a 
información internacional para confirmar y les di tu dirección 
me dijeron que solo había un número de fax a nombre de At 
Dusk.

Así se llamaba tu salón de juegos recreativos, acaso 
un nuevo propietario hubiera mantenido el sugestivo nombre 
de aquel local en cuyo sótano supuestamente celebrabas 
rituales sicalípticos. Eso decían los que creían conocerte bien 
en el barrio. Eran satánicos, sostenían avivando mi curiosidad. 
Contaban que andabas haciendo tratos con los espíritus de las 
sombras, los que surgían al anochecer, at dusk. Si los tiros iban
por ahí el nombre del local era muy evocador, aunque 
estuviera lleno de máquinas tragaperras y el sótano estuviera 
atestado de máquinas estropeadas. Lo mismo tenías alguna que
sirviera para invocar a los espíritus echándoles moneditas 
especiales, peniques plateados de tiempos del rey Offa de 
Mercia, allá por el año 790, o sceattas, monedas de plata 
usadas en tiempos anglosajones.

Envié un fax pidiendo información sobre ti, pero 
pasaron los días sin recibir respuesta. No insistí. Tampoco se 
me ocurrió escribirte a tu último domicilio. Di por hecho que 
te habías muerto, pero te metiste entre ceja y ceja, me dio la 
monomanía contigo, como si hubiera tenido todo el rato a bee 
in my bonnet, que no es precisamente tener una abeja en el 
bonete, sino obsesionarse con algo. Debía estar chiflada.

¿Chiflada porque unos meses después de aquel fax 
sin respuesta pregunté por ti a una vidente a quien visité para 
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que me confundiera un poco más sobre mi vida? Fue el pasado
lo que salió a relucir, un episodio siniestro en el que habías 
tenido mucho que ver y que nos había distanciado para 
siempre. Sufrí desde entonces una rara amnesia, arrojé un alud 
de pedruscos mentales sobre aquello, no quise saber nunca 
más de ti, ni de los tiempos de Londres, ni siquiera regresar a 
tu barrio, puse tierra por medio, pero aquel sueño reciente tan 
angustioso te había desenterrado poniendo mi alma frente a un 
espejo como el de Dorian Gray, lleno de gérmenes y 
podredumbre, de sucesos nefastos que era mejor no revisar, 
estaban bien bajo la alfombra, cuanto menos se airearan, 
mejor.

Aquellos dolorosos trapos sucios salieron a relucir 
sobre el tapete verde de la mesa camilla de aquella pitonisa tan
avispada, pero cuando le pedí que se concentrara en 
visualizarte en el presente anunció retorciendo sus dedos finos 
de largas uñas pintadas, que estabas en una especie de granja. 
¿Una granja?

Ese veredicto oracular absurdo no 
me satisfizo, tantas veces te había oído
que si llegaba un día en que las cosas 
se pusieran feas te suicidarías con 
algún veneno indoloro, convencido de que
el veneno es la panacea para el dolor de
la vida. Ofrece una despedida limpia y 
digna, humana, asegurabas, y 
aprovechabas para contarme por enésima 
vez el glorioso suicidio de Demóstenes 
que recurrió a un veneno tan potente 
como veloz pero cuya composición nunca 
se descubrió.

Con veneno o sin él, vete a saber 
por dónde andarías si te habías largado 
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